泰恒山横亘南北，云雾常年不散，山脊如刀，割裂天地。正道七宗与魔门三脉在此对峙已逾三载，战火未熄，血染峰峦。山脚下的村落早已化作焦土，残垣断壁间偶有乌鸦盘旋，啄食未被掩埋的尸骨。修仙者御剑掠空，凡人匍匐于地，生死不过一念之间。
山南三十里外有个叫柳溪的小村，原是百户人家，如今只剩七户苟活。村东头的老铁匠陈伯，膝下无子，收了个流浪少年做徒弟，名唤林砚。林砚十岁那年父母死于魔修屠村，他躲在枯井三日，靠啃树皮活命，后被陈伯救回。陈伯虽不通修行，却教他打铁、识字、辨草药，更教他“人活着，得有点念想”。
林砚十五岁那年，正道青阳宗弟子路过柳溪，见他根骨尚可，欲收为外门弟子。陈伯连夜磨了把短刀，塞进林砚行囊，只说：“别学那些高高在上的，别忘了自己从哪儿来。”林砚跪地三叩，转身随青阳宗而去。
青阳宗位于泰恒山东麓，依山而建，殿宇巍峨。入门第一课，便是“斩妖除魔，护佑苍生”。林砚勤勉刻苦，三年间从外门杂役升至内门记名弟子，习得基础剑诀与御气之法。同门多出身世家，视他如草芥，常以“泥腿子”相称。林砚不争不辩，只在夜深人静时加练，掌心磨出血泡也不停歇。
战事愈演愈烈。魔门血煞宗突袭青阳宗附属矿脉，屠尽守卫三百余人。宗主震怒，下令全宗弟子参与围剿。林砚随队出征，第一次亲眼目睹修仙者的杀戮——血煞宗修士以活人炼魂，青阳宗则以剑阵绞杀，双方皆不留活口。战场上灵气暴走，符箓炸裂，残肢断臂漫天飞舞。林砚握剑的手在抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒。他看见一名血煞宗女修抱着婴儿跪地求饶，却被同门师兄一剑穿心；也看见青阳宗长老为夺法宝，亲手引爆同门师弟的丹田。
回宗后，林砚闭关半月，出关时眼神冷如寒潭。他不再与同门争执，也不再刻意讨好师长，只默默接取最危险的任务——护送难民、清理战场、搜寻魔修踪迹。旁人笑他愚钝，他却在每次任务中悄悄救人：藏起受伤的魔修幼童，替被追杀的散修指路，甚至将宗门配发的疗伤丹药分给路边垂死的乞丐。
一次夜巡，林砚在断崖下发现一名重伤的白衣女子。她身着素纱，腰悬玉笛，气息微弱却仍护着怀中竹篓——里头蜷着三只刚出生的灵狐幼崽。林砚认得她，是玄音谷的苏晚晴，正道十二派中最擅音律疗愈之人。玄音谷向来中立，不知为何遭魔修围攻。苏晚晴见是他，虚弱一笑：“你……不是青阳宗的人么？为何救我？”林砚撕下衣襟替她包扎：“救人需要理由么？”
他背着苏晚晴躲过三波搜查，藏进废弃矿洞。七日间，他猎野兔、采药草、生火取暖，用最笨拙的方式延续她的性命。苏晚晴醒来后，以玉笛轻奏《安魂曲》，不仅治愈自身伤势，更让洞中三只灵狐睁开双眼。她望着林砚结满血痂的手掌，轻声道：“这世道吃人，你却还肯喂狐狸喝米汤。”
半月后，苏晚晴伤愈离去，临行前赠他一枚青玉哨：“吹响它，玄音谷必来相助。”林砚收下，却从未使用。他回到青阳宗，因“擅离职守”被罚面壁三月。期间，血煞宗联合鬼冥教大举进攻泰恒山主峰，青阳宗死伤惨重。林砚破关而出，持剑冲入战场，不为立功，只为救人。他救下被围攻的炼器峰长老，背着重伤的药堂弟子突围，甚至挡在一名魔修孩童身前，硬接金丹修士一击。
那一剑贯穿左肩，鲜血浸透青衫。濒死之际，他听见有人喊：“疯子！连魔崽子也救！”林砚咧嘴笑了，血沫呛进喉咙：“他才六岁……手里攥的是糖块，不是刀。”
奇迹般地，他活了下来。苏晚晴竟率玄音谷弟子突袭战场，以音律扰乱敌方阵法，助青阳宗反败为胜。战后，宗主亲自探望林砚，赐下筑基丹与上品法剑。林砚跪谢，却将丹药转赠给同期重伤的师弟，法剑则换成二十袋粮食，送往山下饥荒的村庄。
此事传开，有人骂他沽名钓誉，有人笑他愚不可及。唯独苏晚晴在月下寻到他，递来一壶酒：“你图什么？”林砚仰头灌下半壶，辣得眼泪直流：“图夜里能睡安稳觉。”苏晚晴沉默良久，忽而拔下发簪，在石上刻下“善刃”二字：“这是我玄音谷的秘传心法，不修杀伐，只养浩然之气。送你。”
自此，林砚剑法渐变。旁人出剑必见血光，他出剑却带清风；旁人以力破巧，他以柔卸劲。同门讥讽他“妇人之仁”，直到魔门祭出“万魂幡”——此幡需十万生魂炼成，所过之处生机断绝。青阳宗集结精英布阵对抗，林砚被安排在外围警戒。当万魂幡黑气弥漫，吞噬三名金丹长老时，林砚竟孤身闯入阵眼。
他没有挥剑，而是取出苏晚晴所赠青玉哨，吹响《安魂曲》。音波如涟漪荡开，黑气竟微微滞涩。趁此间隙，他割破手腕，以自身精血为引，在幡面疾书“生”字。血字灼灼如焰，万魂幡哀鸣震颤，幡中冤魂竟集体反噬施法者！魔门长老当场爆体而亡，黑幡寸寸碎裂。
此战，林砚经脉尽毁，修为跌至炼气期。青阳宗上下震动，宗主欲破格收他为亲传，他却辞去内门身份，带着仅剩的储物袋下山。行囊里装着陈伯的旧短刀、苏晚晴的青玉哨、半袋灵米，以及从战场捡回的残破孩童布鞋。
他回到柳溪村，在废墟旁搭起草庐。白日教孩童识字、替村民治伤，夜里对着星空练剑——没有灵气，只有最基础的劈、刺、撩、挡。偶有修士路过，见他落魄便投来怜悯目光。林砚从不解释，只笑着递上一碗热汤。
第三年冬，雪封泰恒山。一队魔修追杀玄音谷弟子至柳溪，林砚拄着木杖迎出门。魔修头目狞笑：“一个废人也敢挡路？”林砚不答，缓缓抽出陈伯的短刀。刀身锈迹斑斑，却映着雪光如镜。魔修挥刀劈来，林砚侧身避过，刀尖轻点对方腕脉——正是当年苏晚晴教他的“卸力十三式”。魔修兵器脱手，惊疑未定，忽觉颈后一凉，竟是三只灵狐从雪堆跃出，爪尖寒芒闪烁。
原来当年救下的灵狐幼崽，已成气候。它们围着林砚打转，眼中人性化的担忧清晰可见。魔修仓皇逃窜，遗落的储物袋被林砚拾起，里头竟有株千年血参。他洗净切片，熬成药汤分给村中病弱。当夜，苏晚晴踏雪而来，肩头落满星辉。她看着草庐里熟睡的孩童，轻叹：“你经脉尽毁，如何驭使灵狐？”林砚往炉中添柴：“它们认的不是修为，是当年那碗米汤。”
苏晚晴留下三日，以音律为他梳理残存经脉。离别时，她将玄音谷令牌系在他腰间：“持此令，可号令谷中
以上是关于乾源大陆之生逢乱世的内容和剧情介绍，更多详情请下载乾源大陆之生逢乱世TXT版本阅读。