徐长青蹲在溪边，手指拨弄着水面上漂浮的几片枯叶。山风掠过他的后颈，带着初秋的凉意。他身上的粗布衣裳洗得发白，脚边放着半筐刚采的草药——黄精、柴胡、野薄荷，都是些寻常山货。村里人唤他“长青”，没人加个“先生”或“大夫”，因他既无药铺，也无招牌，不过是哪家孩子发烧了、老人腿疼了，才有人翻山越岭来敲他那扇吱呀作响的木门。
那天傍晚，天色沉得快。他背药筐回家，路过村后那片荒废多年的乱石坡，脚下忽然一滑，整个人栽进一道被藤蔓遮掩的裂隙里。石头硌得他肋骨生疼，手掌擦破了皮，血珠渗进泥土。他骂了一句，撑着起身，却看见岩壁上嵌着一块青玉牌，纹路如云如雷，触手温润。他本想捡回去当个压咸菜缸的玩意儿，可指尖刚碰上玉牌，一股灼热猛地窜入经脉，眼前骤然黑了。
再睁眼时，他躺在自家土炕上，窗外月光如水。身体里却多了些什么——像有细流在四肢百骸间游走，又像有无数细小的声音在耳畔低语，教他辨药性、通经络、引气机。他抬手，掌心竟凝出一缕淡青色的雾，轻轻一抖，雾散成丝，缠住窗台上那只扑火的飞蛾，又缓缓松开，任它振翅而去。
次日清晨，村东头李老汉跌跌撞撞撞开他家院门，说老伴咳血不止，眼看要断气。徐长青拎起药篓就走，没提钱，也没问时辰。到了李家，他只瞥了一眼病人灰败的脸色，便从篓里抓出三味草药，指尖微动，药汁竟自行萃出，在粗陶碗里凝成琥珀色的一汪。老妇人灌下药汤，不到半刻，胸腔里那口淤血竟化作轻烟自七窍散出，人也悠悠转醒。
消息像野火燎过干草坡。十里八乡的病患开始往这偏僻山坳里涌。有人抬着瘫痪三年的老父，有人抱着高烧不退的幼子，有人揣着县里郎中判了死刑的方子。徐长青不挂牌，不开诊金，只按先来后到排日子。治好了，留几个铜板或一篮鸡蛋；治不好，他摇头叹气，转身进山再寻新药。渐渐地，有人传说他袖藏仙方，有人赌咒发誓见他隔空止血，还有人偷偷在他门槛下埋符纸，求沾点仙气。
腊月里一场大雪封了山路。徐长青踩着没膝的积雪去邻村换盐，回来时发现篱笆外蜷着个穿红袄的姑娘，发梢结着冰凌，怀里紧搂着个襁褓。婴儿哭声微弱如游丝，姑娘嘴唇乌紫，显然冻僵了。他二话不说把人拖进屋，炭盆烧旺，姜汤灌下去，又将手掌贴在婴儿心口——一缕青气渡入，孩子哭声陡然洪亮起来。姑娘苏醒后自称柳莺，是逃婚至此的绣娘。徐长青没多问，腾出西屋让她暂住。
柳莺针线活极好，补衣纳鞋从不闲着。徐长青采药归来，常看见她坐在檐下绣牡丹，银针在指间翻飞如蝶。某夜暴雨突至，屋顶漏雨浇熄了灶火。徐长青跃上房梁检修，柳莺在底下举油灯照路。闪电劈开云层的刹那，她看见他足尖轻点瓦片，身形如鹤掠空，哪还有半分山野村夫的笨拙？灯盏脱手坠地，她却忘了惊叫。
开春后瘟疫漫过山梁。邻村死了十几口人，棺材铺日夜赶工。徐长青熬了三大锅药汤，让柳莺挨家分送。自己则盘坐村口老槐树下，双手结印，引地脉之气化作无形屏障。染病者饮汤三日即愈，未染者近身不侵。有个外乡游医不信邪，偷舀半碗药汤带回县城化验，结果满城药铺掌柜跪在县衙门口，求官府请“徐神仙”出山。
盛夏蝉鸣最噪时，柳莺的绣绷上多了一对交颈鸳鸯。徐长青蹲在院角磨药刀，余光扫见那抹艳红，喉结动了动。当晚他采回一味罕见的朱果，捣碎敷在柳莺被荆棘划伤的手腕上。药力渗入肌肤的瞬间，她腕间绽开细碎金芒，伤口顷刻愈合如初。“这是……”她颤声问。徐长青只答：“山里的野果子，专治蛇虫咬伤。”
秋收前夜，县太爷带着二十名捕快闯进山村。原来京城来了位权贵，瘫痪十年求遍名医无效，听闻此地有“活神仙”，特命地方官“请”人进京。捕快们刀鞘砸门时，徐长青正在给柳莺簪一朵野菊。他放下木梳，缓步出门。为首捕头狞笑：“识相的就跟我们走，否则锁链伺候！”话音未落，徐长青袖袍轻拂，二十人齐齐僵立如泥塑，连眼珠都转不动。县太爷瘫坐在地，尿湿了锦缎官袍。
次日清晨，村民发现捕快们横七竖八躺满晒谷场，每人眉心一点朱砂痕。县太爷留书辞官，称遇真仙不敢亵渎。徐长青却卷起铺盖，牵了匹瘦马，对倚门而立的柳莺道：“城里药铺缺个管账的，你去不去？”她红着眼眶点头，包袱里塞满了绣了一半的并蒂莲。
他们走过三州六府，见过膏粱锦绣，也踏过饿殍遍野的荒村。徐长青左手执银针救婴孩于垂危，右手引天雷劈开拦路的山匪寨墙。有人奉他为神，有人畏他如魔。柳莺始终跟在他半步之后，针线包里除了绣花绷子，还悄悄收着各色毒草解药——那是他教她防身用的。
深冬的江南码头，画舫笙歌彻夜。徐长青蹲在乌篷船头啃烧饼，忽见岸上绸缎庄二楼窗口，有个穿月白衫的公子正对他举杯遥敬。那人面容俊美如玉雕，眼底却凝着千年寒潭般的冷意。柳莺顺着他的目光望去，手中茶盏“咔”地裂开细纹。“旧识？”她轻声问。徐长青咽下最后一口烧饼，拍拍手站起来：“债主。”话音未落，整条运河突然无风起浪，画舫桅杆齐齐折断，而他们的乌篷船稳如磐石，逆流直上云雾深处。
雪又落下来时，他们在昆仑绝顶搭了间茅屋。柳莺的绣架摆在向阳处，针脚里藏着星轨与河图。徐长青每日踏云采药，偶尔拎回只受伤的雪豹或迷途的仙鹤。某日他带回株通体莹蓝的草，根须缠着半块青铜残片。柳莺擦拭残片时，其上古篆突然灼灼生光，映得她瞳孔一片湛蓝。“长生契？”她念出铭文，指尖发颤。徐长青正往药臼里捣冰魄，闻言抬头笑了笑：“当年那块玉牌，原是聘礼。”
山风卷着雪粒扑进窗棂，落在未完成的绣品上，很快融成细小的水痕。远处传来清越鹤唳，一只通体雪白的仙禽正掠过云海，爪下抓着半幅被撕碎的圣旨。
以上是关于山村盖世神医的内容和剧情介绍，更多详情请下载山村盖世神医TXT版本阅读。