季寥死过很多次。
第一次是在雪地里，他被人从背后捅穿了心口，血还没流尽，人已经冻僵。那年他十七岁，刚学会用刀，却没学会看人。第二次是坠崖，为救一个素不相识的小孩，他松开抓着藤蔓的手，任自己摔进深谷。骨头碎裂的声音像柴火在炉中爆开，疼得他想笑。第三次是毒酒，一杯敬他的庆功酒，喝下去肠穿肚烂，他在床上翻滚了三天才断气。第四次、第五次……记不清了，反正每次闭眼时都以为是终点，睁眼却发现天还亮着，风还在吹，连路边的野狗都还是同一只。
他渐渐明白，死不是解脱，是重复。每一次死，都像被扔回起点的棋子，重新开局，重新跌倒，重新爬起。有人说只有活得久了，才知道活着有多好。季寥在他死过很多次后，深以为然。
他不再急着赴死，也不再怕死。他开始留意清晨露水在草尖上滚动的样子，开始记住街角卖糖糕的老妇人总在第三声鸡鸣后出摊，开始数月亮圆缺的次数，开始听雨打瓦片的节奏。他活得比谁都慢，也比谁都认真。
后来有人叫他“冥主”，说他掌管生死轮回，是阴司在阳间的代理人。他听了只笑，既不承认，也不否认。他知道自己不是神，也不是鬼，只是个死得太多、活得太久的凡人。他能看见将死之人头顶三寸悬着的灰线，能听见亡魂在风里低语的名字，能触碰那些别人看不见的旧日残影。可这些本事，换不来一碗热汤，也挡不住一场寒病。
有一年冬天特别冷，城东的贫民窟死了不少人。季寥裹着破棉袄蹲在巷口，看一具具薄棺被抬出来，棺木轻得像空壳。有个小女孩蜷在墙角，脸冻得发紫，怀里抱着半块发霉的饼。季寥走过去，蹲下身，伸手探她鼻息——还有一丝温热。他脱下自己的棉袄裹住她，背起来往医馆走。路上雪滑，他摔了一跤，膝盖磕在石阶上，血渗进雪里，红得刺眼。女孩在他背上小声问：“叔叔，你会死吗？”季寥说：“会，但不是今天。”
医馆的老大夫摇头，说这孩子撑不过今晚。季寥没说话，坐在床边守了一夜。第二天天亮，女孩睁开眼，第一句话是：“饼还在。”季寥笑了，把剩下的半块饼塞进她手里。老大夫啧啧称奇，说这丫头命硬。季寥知道不是命硬，是他夜里悄悄握着她的手，把一点残存的生气渡了过去——那是他从无数次死亡里攒下的东西，像烛火余烬，微弱，但够暖一个人。
从此那女孩跟着他，叫他“阿寥”。她不知道他死过多少次，只知道他总在最冷的时候出现，总在最饿的时候掏出干粮，总在最黑的夜里点一盏小灯。她问他为什么对人这么好，季寥说：“因为死过太多次，知道活着不容易。”
后来战火蔓延到这座城。铁蹄踏碎青石板，火光映红半边天。季寥带着阿寥躲进地窖，听着头顶的惨叫和马蹄声。阿寥缩在他怀里发抖，季寥轻轻拍她的背，哼一首走调的童谣。突然一声巨响，地窖入口被炸塌，尘土呛得人睁不开眼。等烟散开，季寥发现阿寥不见了——她趁乱爬出去找水，被流箭射中肩膀，倒在废墟里。
季寥冲出去时，箭雨正密。他左肩中了一箭，右腿被划开一道口子，血浸透裤管。他抱起阿寥往回跑，身后追兵的喊杀声越来越近。跑到一处断墙下，他实在跑不动了，靠着墙坐下，把阿寥护在怀里。箭矢钉在墙上，簌簌落土。阿寥脸色惨白，嘴唇发青，血从指缝里往外冒。季寥低头看她，忽然想起很多年前那个雪地里的自己——也是这么年轻，这么不甘心。
他闭上眼，深深吸一口气，然后俯身吻在阿寥额头。不是情爱，是交付。他把自己攒了百年的生气、千次轮回的余温、万般痛楚磨出的韧性，全数渡给她。阿寥猛地抽搐一下，伤口竟以肉眼可见的速度愈合。季寥的脸却迅速灰败下去，皱纹爬上眼角，白发如霜染。
追兵围上来时，看见的是个垂死的老人抱着个熟睡的女孩。领头的军官皱眉：“老头，你是什么人？”季寥抬头，眼神清亮如少年：“送她活下去的人。”军官嗤笑，挥刀要砍。刀锋落下前，季寥轻轻说了句什么。没人听清，但军官的手突然僵在半空，瞳孔骤缩，仿佛看见极恐怖的东西。片刻后，他收刀退后，低声命令部下：“撤。”
他们走后，阿寥醒了。她看见季寥满头白发，吓得哭起来。季寥摸摸她的头：“别怕，我只是老了。”其实他知道，这次是真的要死了——生气耗尽，轮回尽头，连冥府都不收他这种赖着不走的孤魂。
阿寥扶着他慢慢走，走到城外一棵老槐树下。季寥说累了，想歇会儿。他靠在树根上，看远处炊烟升起，听鸟雀归巢的啁啾。阿寥握着他的手，眼泪砸在他手背上，烫得惊人。季寥笑着说：“别哭，我这一生，死得值。”
暮色四合时，他的呼吸越来越轻。最后一刻，他望着天边将熄的霞光，忽然想起第一次死时的雪——原来雪是暖的，因为落在身上时，他还活着。
阿寥埋他的地方，第二年春天长出一片野花，红得像血，却开得极盛。路过的人说这花邪性，偏在坟头疯长。阿寥每年来祭扫，从不带纸钱香烛，只带一壶酒，两个碗。她斟满，自己喝一口，另一碗洒在花丛里。“阿寥，”她对着空碗说，“今年柿子甜，我给你留了。”
风过处，花瓣纷扬如雨。
后来有人传说，荒坟野花丛中，常有白发老者身影，拄拐缓行，遇迷途孩童便指点归路，逢饥寒乞丐则赠食送衣。问其名，答曰“季寥”。再问，则笑而不语，转身隐入雾中。
阿寥活到八十岁，无疾而终。临终前她对孙儿说：“把我葬在老槐树旁。”孙儿问为什么，她只道：“等人。”
新坟与旧冢相依，野花蔓延成海。某夜暴雨，雷电劈开老槐树干，露出树心一道深痕——竟是两个并排的名字，笔画古拙，似以指甲刻就：季寥，阿寥。
雨停后，月光如洗。两座坟头同时开出一朵并蒂花，一红一白，茎脉相连。守墓人揉眼再看，花已不见，唯余清香袅袅，似有人低语：
“这次，一起走。”
晨雾散尽，山野寂寂。唯有风过林梢，沙沙如旧日步履，轻轻，缓缓，走向无人知晓的远方。
以上是关于冥主的内容和剧情介绍，更多详情请下载冥主TXT版本阅读。